«La Barraca»

AL LECTOR



He contado en el prologo de otro libro mio como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, despues de una manifestacion contra la guerra colonial, que degenero en movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los manifestantes con la fuerza publica. Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia. Uno de mis alojamientos fue en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que daban a la calle, por ser esta de gran transito y andar la Policia y la Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores. Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni dignos de interes. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que el dueno de la casa pudo poner a mi disposicion: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nino, en los alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; campos utilizados hace anos como solares para la expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundo luego en conflictos y violencias. Cuando llego la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, deje en la taberna todos mis objetos de uso personal y el pequeno fajo de hojas escritas por ambas caras. Vague tres meses por Italia, volvi a Espana, y un Consejo de guerra me condeno a varios anos de presidio. Estuve encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo de Valencia me eligio diputado, librandome asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria. Mi campana electoral consistio principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, despues de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre estos al joven que me escondio en su casa. Tuve que acompanarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequena habitacion que me habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo habia dejado olvidados.