«Los cuatro jinetes del Apocalipsis»

AL LECTOR


En julio de 1914 note los primeros indicios de la proxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor aleman Konig Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los primeros capitulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural son tambien los personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela. Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con una copa de champana en la mano, la posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ?Y esto en medio del Oceano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relacion con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas que podia recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes. El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporciono un viaje casual a bordo del ultimo transatlantico germanico que toco Francia. Viviendo semanas despues en el Paris solitario de principios de septiembre de 1914, cuando se desarrollo la primera batalla del Marne y el Gobierno frances tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirio todo el resto de la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por su funebre soledad, con los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la vision de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos anos el ritmo de nuestra existencia. Despues de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvio a instalarse en Paris, converse un dia con monsieur Poincare, que era entonces presidente de la Republica. Poincare ama la literatura mas que la politica. -Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si este fuese el mejor de los titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos a la Academia Goncourt. El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a favor de Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero a los que sosteniamos franca y decididamente a los aliados. -Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los periodicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa. Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejercito.